মানুষ মানুষের জন্য
শোক সংবাদ
পুরাতন সংখ্যা
শুক্রবার, ১৭ মে ২০১৩, ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৪২০
সঙ্গীত ও আমাদের মুক্তিযুদ্ধ
এস এম জাহাঙ্গীর আলম সরকার
সঙ্গীত সুদূর অতীতকাল থেকেই যুদ্ধের অনুষঙ্গ হিসেবে বিশেষ ভূমিকা রেখে আসছে। যে যুদ্ধ ‘শত্রু-শত্রু খেলা’ সে যুদ্ধেরও সঙ্গীত আছে, যে যুদ্ধ কারো কাছে নিছক ‘পেশাদারী দেশপ্রেম’ তারও সঙ্গীত আছে; আবার যে যুদ্ধ ন্যায় প্রতিষ্ঠার, আত্মপরিচয় বিনির্মাণের, শোষণ-বঞ্চনার শিকল ভাঙ্গার কিংবা মুক্তির সুপ্তবাসনা বাস্তবায়নের দীর্ঘসাধনার সে যুদ্ধেরও সঙ্গীত আছে। তাই আমরা ওৎরংয অপঃরারংঃ ঔধসবং ঈড়হহড়ষষু-কে বলতে শুনি ঘড় ৎবাড়ষঁঃরড়হধৎু সড়াবসবহঃ রং পড়সঢ়ষবঃব রিঃযড়ঁঃ রঃং ঢ়ড়বঃরপধষ বীঢ়ৎবংংরড়হ.... বাঙালির মুক্তির . . .
বিতংস
কাদের মাহমুদ
(পূর্ব প্রকাশের পর) এরপরে কী হলো? এ তলায় বিলাপ শোনার কিছু পরে, বাড়িওয়ালা উপরে উঠে এসে বুয়ার সাথে ধরাধরি করে অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে আমার শোয়ার ঘরে পৌঁছে দেয়। আর বাড়িওয়ালা চলে যাবার পরেই বুয়া মেয়েটি আমাদের ফ্ল্যাটের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দেয়। ওদিকে, বাড়িওয়ালার মোবাইলে খবর পাওয়ার সাথে সাথে ছুটে এসেছিলো পুলিশ বাহিনী-ইউনিফর্ম পরা ও শাদা পোশাকে; গোয়েন্দারা আসে কিছু পর। তাদের অনুসরণ করে হাজির হয় সাংবাদিক বাহিনী। দেখতে না দেখতে টেলিভিশনের পর্দায় ভেসেছিলো ঝলক- খবর। সেই খবরের সাথে সাথে খালেক ও মালেকসহ . . .
শিল্পী আজমীর হোসেনের ‘অনুভূতির অনুসৃতি’
খুরশীদ আলম পাটওয়ারী
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়: ছবি হচ্ছে গিয়ে একটা ফর্ম এর হারমনি রঙের হারমনির সমাবেশে একটা এক্সপ্রেশনকে রূপ দেয়া। তার ধারা বা বাইরের রূপ আলাদা হোক না কেন, মূলত তারা একই। মানুষের প্রত্যেকেরই ইনডিভিজুয়াল একটা স্বাতন্ত্র্য আছে। প্রত্যেকেই আলাদাভাবে দেখছি, বিভিন্ন রূপে তা প্রকাশ করছি, কিন্তু সেইটেই বড় কথা নয়। বড় কথা হচ্ছে সেই ভঙ্গির ভেতর দিয়ে বিভিন্ন ভাষার ভেতর দিয়ে যে আবেদন ফুটিয়ে তোলে, সেখানেই হলো সর্বজনীনতা; সেখানেই ইটার্নাল হিউম্যানিটির ইউনিটি দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের চিত্রভাবনায় প্রতিটি মানুষের চিত্র-ভাষার . . .
বাতিঘর
মোহাম্মদ আক্কাছ
প্রতিদিন ভোরে, সূর্যটা যখন আমাদের ঘরের দেয়াল বেয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকে তার অনেক আগেই আমার মেয়ে তাবাসসুম ঘুম থেকে উঠে যায়। তার ছোট ছোট কাশির শব্দ, হৈ-চৈ, সুর করে বইপড়া এবং নানা ধরনের কথাবার্তায় আমার ঘুম ভাঙে। তারপর দিন পেরিয়ে সন্ধ্যা হলেই আবার সে ভীষণ তাড়াহুড়ো নিয়ে একগাদা বই-পুস্তক খুলে বিছানার ওপর বসে যায় যেন সামনে কঠিন একটা পরীক্ষার প্রস্তুতি নিতে সে মহা মহা ব্যস্ত। ব-তে বাতিঘর। কিন্তু তার কল্পনায় বাতিঘর হলো আমাদের জানালা দিয়ে রাতে দেখা আলোময় চাঁদ কিংবা যে সমস্ত শব্দগুলোর সঙ্গে ইতোমধ্যেই তার . . .
নেত্রকোনার লোকজ ছড়া
সঞ্জয় সরকার
আগে গ্রামাঞ্চলে অনেক বনজঙ্গল থাকতো। সেখানে থাকতো বাঘ-ভালুকসহ নানা প্রজাতির হিংস্র পশুর ভয়। এ ভয়ভীতি থেকে রক্ষার জন্য গ্রামাঞ্চলে বাঘ পূজা এবং বাঘাই শিরনী দেয়া হতো। আর এ আয়োজনটি করতো গ্রামের উঠতি বয়সের ছেলেরা। শিরনী বা পূজার তহবিল সংগ্রহ করা হতো বাড়ি বাড়ি ঘুরে চাল সংগ্রহ করে (ভিক্ষা করে)। রাতে ছেলেরা দল বেঁধে বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছড়া বলে বলে মাগন তুলতো (চাল সংগ্রহ করতো)। ছড়া শুনলেই গৃহস্থ বাড়ির বউ-ঝিয়েরা বুঝতে পারতেনÑবাঘাই শিরনীর মাগন নিতে এসেছে ছেলেরা। আর তখন তারা ঘুম থেকে উঠে কৌটা ভরে চাল দিয়ে . . .
বেস্ট কেপ্ট সিক্রেট
জেফ্রে আর্চার
সম্পত্তির উত্তরাধিকার নিয়ে সৃষ্ট পারিবারিক দ্বন্দ্বকে কেন্দ্র করে জেফ্রে আর্চারের ক্লিফটন ক্রনিক্যাল সিরিজের ‘বেস্ট কেপ্ট সিক্রেট’ বইটির কাহিনীর যাত্রা শুরু হলেও ঘটনার আবর্তে পারিবারিক কলহ, প্রেম ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে ডন পেড্রোর প্রতিশোধপরায়ণতা আর পাপই যে বুমেরাং হিসেবে নিজ সন্তানের জীবন কেড়ে নেয়, সেই বিষয়টিই বড় হয়ে ধরা পড়ে অনবদ্য এই বইটিতে। ১৯৪৫ সাল। লন্ডন। হুগো বেরিংটন পরিবারের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী নিয়ে সমস্যার সূত্রপাত। এই সমস্যা সমাধানের জন্য হাউস অব লর্ডসে ভোট গ্রহণও করা হয়। বেরিংটন . . .
আমার সোনার হরিণ চাই
(অদিতি মহসীনের গান শুনে) শেখ আতাউর রহমান এ-রবিনমন মুহুর্মুহু উড়াল দেয় সবুজ আকাশে অহর্নিশ অন্তহীন আকাশ কি সবুজ? কেন মনে হয় তার? কেন বুকের মধ্যে বাজে বীণ সারাবেলা এ যে এক অবিরল অমল গরল নিঠুর খেলা! নিরন্তর বিরুদ্ধ বাতাসে যাওয়া আসা থাকতে চায় সে ‘বনলতা’র কাছে-কামিনীর ঝোপে ভাল্লাগেনা পোকামাকড়ের সংসার বিড়ালের মতো ঘুরে ফিরে আসে দুঃখ ক্ষত ক্রমাগত বারংবার তবুও ওড়া বিরুদ্ধ বাতাসে-বৃথা সব বৃথা-হয়নাকো সংহার! ‘কেবল দু’দ-ের শান্তি দেয়’ কাঁচরঙ ছোট্ট রবিন কামিনীর . . .