মানুষ মানুষের জন্য
শোক সংবাদ
পুরাতন সংখ্যা
শুক্রবার, ৯ ডিসেম্বর ২০১১, ২৫ অগ্রহায়ন ১৪১৮
লেখক সচেতন ও অবচেতন দু'ভাবেই লেখেন ॥ নাগিব মাহফুজ
প্রশ্নকারী : আপনি কখনো লেখালেখি শুরু করেছেন? নাগিব মাহফুজ : আমার গল্পগুলো পরিত্যক্ত হয় ১৯২৯ সালে। ম্যাজালস্না পত্রিকার সম্পাদক সালমা মুসা আমাকে প্রায়ই বলতেন, তোমার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু তুমি এখনও সে পর্যায়ে পৌঁছাওনি। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাস আমি বেশ স্মরণ করতে পারি কেননা তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়, হিটলার পোল্যান্ডকে আক্রমণ করে। আমার গল্প, 'আবাথ আল-আকদার' প্রকাশিত হয়, ম্যাজালস্না পত্রিকার প্রকাশকদের পৰ থেকে এক প্রকারের আকস্মিক উপহার। এটা আমার জীবনের একটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ছিল। প্র . . .
সেই আমি এই আমি
আতিকুল হক চৌধুরীর আত্মজীবনী
(পূর্ব প্রকাশের পর) ভোলার বাসায় আমাদের শোবার ঘরে পাটি বিছিয়ে আব্বা আমাদের নিয়ে খেতে বসতেন। ভাল রান্নাবান্না আব্বা বরাবরই পছন্দ করতেন। আম্মা নিজের হাতে আমাদের খাবার পরিবেশন করতেন। কোন কোন সময় আব্বাকেও আম্মাকে মাছের কাঁটা বেছে দিতেন। বিশেষ করে ইলিশ মাছের। তেলসহ ইলিশ মাছ ভাজা আমার খুব প্রিয় ছিল। বিশেষ করে করে পোড়া শুকনো মরিচ দিয়ে। সরশে দিয়ে রান্না করা ইলিশ মাছও আমার খুব পছন্দের ছিল। ইলিশ মাছের কোনার কিছুটা অংশ নরম মাংসের মতো দেখতে ছিল। স্বাদও ছিল ইলিশ মাছের থেকে আলাদা। আম্মা বলতেন ইলিশ মাছের এই অংশটা . . .
মানবতাবাদী লেখিকা ইন্দিরা গোস্বামী নাভা ঠাকুরিয়া
মানবতাবাদী, সংগঠক ও সাহসী লেখিকা ড. ইন্দিরা গোস্বামী আর নেই। এই কিংবদনত্মীতুল্য ছোটগল্প রচয়িতা গত ২৯ নবেম্বর গুয়াহাটি মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তিনি সেখানে চিকিৎসাধীন অবস্থায় ছিলেন এবং সকাল ৭ টা ৪৫ মিনিটে মারা যান। মৃতু্যকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৯ বছর। তাঁর মৃতু্য সংবাদ দাবানলের মতোই ছড়িয়ে পড়ে। সমাজের বিভিন্ন সত্মরের মানুষ তৎৰণাৎ মেডিক্যাল কলেজ ক্যাম্পাসে শেষ দর্শন অভিলাষে জড়ো হন। পরদিন লেখিকার মরদেহ শবাসনে রাখা হয়। শ্রদ্ধা নিবেদন করতে জড়ো হয় অসংখ্য মানুষ। সেই দিনই নবগ্রহ সমাধিস্থলে . . .
বাউল গীতির জীবন্ত কিংবদন্তি শেখ ওয়াহিদুর রহমান
খোন্দকার হাবীবুর রহমান
হাজার বছরের বাঙালী জীবন ধারার এক উজ্জ্বল অনুষঙ্গ বাউল সংস্কৃতি। বাউল সম্প্রদায় বাংলার চিরায়ত রীতি প্রকৃতিকে দিয়েছে এক ব্যতিক্রমধর্মী আবহ। শানত্মি, সাম্য, ভ্রাতৃত্ব ও সংস্কারমুক্ত প্রেম ভালবাসার সুর মানুষকে মুগ্ধ করে, তার হৃদয়কে আলোড়িত করে এবং মানুষকে সত্যিকার মানুষ হতে উদ্দীপ্ত করে। একতারা হাতে বাউলের গীতি ঝংকার এক সময় গ্রামীণ বাংলার অতি পরিচিত দৃশ্য ছিল। বাউল সংস্কৃতি মানুষে মানুষে দ্বন্দ্ব ও জাতপাতের ভেদাভেদে বিশ্বাসী নয়। বহু প্রাচীনকালে বাউল সম্প্রসায় ও বাউল গীতির উদ্ভব হলেও এর আবেদন চিরকালীন, . . .
রশীদ করীমের সঙ্গে কয়েকটি স্মৃতিময় দিনরাত্রি
নুরুল করিম নাসিম
ভাবতে ভালো লাগছে, সদ্য প্রয়াত অগ্রজ কথা সাহিত্যিক রশীদ করীমের সঙ্গে বেশ কিছু অবিস্মরণীয় মুহূর্ত আমার স্মৃতির ভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়ে আছে। তিনি ৮৬ বছর বয়সে মারা গেলেন। মাঝখানে ১৩ বছর তিনি অসুস্থ ছিলেন। যখন আমি গ্রীন রোডের বাসায় থাকতাম, সেই নব্বই সালে তখন তার ধানমণ্ডির লাল-বাড়িটায় সময়-অসময় অনেকবার গেছি। অন্তরঙ্গ আড্ডা, অফুরন্ত আলাপচারিতা আর একান্ত আলোচনায় অসংখ্য সকাল ও সন্ধ্যা আমাদের কেটেছে তখন। আমি যে সময়টা উলেস্নখ করছি, সে সময় তিনি রোগাক্রানত্ম,পৰাঘাতে তার ডান হাত ক্রিয়া করছে না। প্রথম মৃদু স্ট্রোকে . . .
কবিতা
ভাষা প্রযোজনা মাসুদ পথিক বুনো হাওয়ায় ধুলোবর্ণমালা উড়ে, ধুরুধুরু; শ্রেণি-পথে বিশুষ্ক ভাষা প্রযোজনা জীবনের পায়ের কাছে এসে পড়ে জীবন, কথার কথা, বড় একা, ধুধু শুকনো পাতা উড়ে বৃক্ষের ভাষা তৈরি হয় যেখানে রোদের প্রবেশ দ্বারে, ভীষণ প্রহর প্রহরী বর্ণমালা জীবন, ভীষণ জবুথবু ব্যাকরণ মথিত নগরে ধূলিধূসর শব্দের চিরল পাতা হীনম্মন্য বর্ণের আলোক ছটায়, পালক আকারে জীবনকে জীবন করে রাখে কেবল ভুল হয়ে যায়, ভুল হয়ে যাচ্ছে কিছুতেই যাচ্ছে না পাতাকে পাতা ভাবা আর জীবনকে জীবন তবু ভাষা, গড়িয়ে যাচ্ছ কেবল, দমবন্ধ . . .